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52 Meditagao
“O meu filho estava morto e voltou a vida”

Entre tudo aquilo que assumimos habitualmente como dever, raramente estd de
maneira explicita a alegria. Sentimos mais a alegria como um desejo que por vezes se
realiza, do que como um dever que em cada dia nos compromete. Mas o pior que nos
pode acontecer é investir numa vida acelerada, altamente produtiva, mas que perdeu
a capacidade de espanto, a possibilidade da delicia, a ocasiao do riso e do jubilo. Temos
gue nos perguntar se nao ha um défice de festa nas nossas familias.

O escritor russo Ledn Tolstoi comeca o seu célebre romance Anna Karenina dizendo
que «Todas as familias felizes se parecem. Sé as familias infelizes sao infelizes a sua
maneira». Ndao é bem verdade. Se o modo de chorar é pessoalissimo, também o é o
modo de fazer a festa e de construir conjuntamente a alegria. Diz-nos Jesus no
Evangelho de S. Jodo: “Eu quero que a minha alegria esteja em vds e a vossa alegria
seja completa.” (Jo 15,11). E: “Ninguém vos podera roubar a vossa alegria.” (Jo 16,22).
H4, portanto, uma alegria que constitui o horizonte da nossa vida. E fundamental que
a familia sinta que é para a alegria que estd a ser chamada. E para a roda dos eleitos.
Na verdade, somos atravessados, somos conduzidos, somos levados pela mao de uma
promessa, e essa promessa € a alegria.

A alegria ndo se reduz a uma forma de bem-estar ou a um conforto emocional, embora
se possa traduzir também dessa maneira. A alegria é, fundamentalmente, uma
expressao profunda do ser: em bondade, em verdade, em beleza. A alegria nao nos
vem quando interrompemos a vida: a alegria nasce quando pegamos num dos seus
fios, seja ele qual for, e somos capazes de leva-lo criativamente ao seu momento
culminante.

Em vez de crescermos na severidade, na intransigéncia, na indiferenca, no sarcasmo,
na maledicéncia, no lamento, caminhemos esperangosamente no sentido contrario.
Crescamos na simplicidade, na gratidao, no despojamento e na confianga. Bem-
aventuradas as familias que dizem de si mesmas: “somos um laboratério para a
alegria”; “somos uma escola do sorriso”; “somos um atelié para a esperanga”; “somos
uma fabrica para o abrago e para a festa”.

Regressemos a parabola do prédigo. O pai explica ao reticente filho mais velho o
acolhimento festivo com que acolheu o mais novo: «Mas tinhamos de fazer uma festa
e alegrar-nos porque este teu irmao estava morto e voltou a vida, estava perdido e foi
reencontrado» (Lc 15, 32). «Tinhamos de fazer uma festa». Eles ndo tinham de fazer
festa nenhuma. Mas ha um dever que a misericérdia faz-nos descobrir: «Nos tinhamos
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de fazer uma festa». Isto é misericérdia. Este dever a que ninguém nos obriga, mas
que é uma obrigacao que nasce do fundo da esperanca, que brota do desejo de
relancar a vida, que irrompe da vontade de afirmar que ela é o bem mais precioso.
Acontece, por vezes, que, a medida que os filhos crescem, desaparece das familias a
caixa dos brinquedos. As casas tornam-se (um pouco) mais ordenadas, aderem a uma
rotina perfeita que durante anos nao tiveram, ganham outra vez uma respeitabilidade
normalizadora. Principia-se entdo uma estacao de tréguas, sem as surpresas que
desesperavam: os jogos espalhados por todo o lado, os bonecos a ressurgirem onde
absolutamente ndao deviam, etc. Primeiro respira-se de alivio, portanto. Mas depois,
estranhamente nem tanto. Pois ha uma hora em que se percebe a falta que nos faz a
caixa dos brinquedos.

E nessa caixa que se encontram os simbolos, as brincadeiras, os risos distendidos, as
férias em familia, os aniversarios, os jogos interminaveis a volta da mesa com velhos e
novos contagiados pelo mesmo entusiasmo, a contemplagcao carinhosa sem nenhuma
finalidade. E nessa caixa que estdo as histdrias disparatadas e sabias que contamos
pela vida fora. Ai se conservam os odores, os registos, as palavras de uma canc¢ao que
cantamos muitas vezes e depois esquecemos, a primeira bicicleta, os livros antes de
se saber ler, os cromos, o siléncio da intimidade, a viagem a aldeia, as conversas a
janela voltados para a noite. Nessa caixa esta a arte de fazer tempo, de perdé-lo para
que se torne mais nosso, permitindo a imaginacao, o sentido ludico, a alegria. A caixa
dos brinquedos nao serve para nada, e por isso da-nos razdes para viver.

Lembro-me de uma histdria que uma amiga me contou. O seu pai era juiz. Um homem
exigente, sem tempo a desperdicar, sem grande vontade de escutar as minudéncias
por que passavam os miudos. Ela cresceu, formou-se e, durante os primeiros anos,
chegou a trabalhar como secretaria do pai. Essa proximidade em nada alterou o
quadro que conhecia: continuavam dois estranhos, com uma relacao formal, e um
mundo submerso de coisas por dizer. Ela conta que um dia fizeram uma viagem de
trabalho a uma das ilhas gregas. Foram de barco, e podemos imaginar os longos
tempos de travessia. De madrugada, porém, sobressaltada, ela percebe que o pai esta
no seu camarote, a acorda-la. Fixa-o sem perceber o que se esta a passar. E ele diz-lhe:
«Vem ver o sol que estd a nascer. E enorme, enorme. Vem depressa. Vais gostar.
Vem». Muitos anos depois, o pai ja tinha morrido, a minha amiga confiava-me: «Se ele
tivesse feito pelo menos mais uma coisa destas, pelo menos mais uma, eu ter-lhe-ia
perdoado tudo». Rezemos para que as nossas familias se tornem comunidades do
encontro, do perdao e da festa.




