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5ª Meditação 

“O meu filho estava morto e voltou à vida” 

 
Entre tudo aquilo que assumimos habitualmente como dever, raramente está de 
maneira explícita a alegria. Sentimos mais a alegria como um desejo que por vezes se 
realiza, do que como um dever que em cada dia nos compromete. Mas o pior que nos 
pode acontecer é investir numa vida acelerada, altamente produtiva, mas que perdeu 
a capacidade de espanto, a possibilidade da delícia, a ocasião do riso e do júbilo. Temos 
que nos perguntar se não há um défice de festa nas nossas famílias. 
O escritor russo León Tolstoi começa o seu célebre romance Anna Karenina dizendo 
que «Todas as famílias felizes se parecem. Só as famílias infelizes são infelizes à sua 
maneira». Não é bem verdade. Se o modo de chorar é pessoalíssimo, também o é o 
modo de fazer a festa e de construir conjuntamente a alegria. Diz-nos Jesus no 
Evangelho de S. João: “Eu quero que a minha alegria esteja em vós e a vossa alegria 
seja completa.” (Jo 15,11). E: “Ninguém vos poderá roubar a vossa alegria.” (Jo 16,22). 
Há, portanto, uma alegria que constitui o horizonte da nossa vida. É fundamental que 
a família sinta que é para a alegria que está a ser chamada. É para a roda dos eleitos. 
Na verdade, somos atravessados, somos conduzidos, somos levados pela mão de uma 
promessa, e essa promessa é a alegria.    
A alegria não se reduz a uma forma de bem-estar ou a um conforto emocional, embora 
se possa traduzir também dessa maneira. A alegria é, fundamentalmente, uma 
expressão profunda do ser: em bondade, em verdade, em beleza. A alegria não nos 
vem quando interrompemos a vida: a alegria nasce quando pegamos num dos seus 
fios, seja ele qual for, e somos capazes de levá-lo criativamente ao seu momento 
culminante. 
Em vez de crescermos na severidade, na intransigência, na indiferença, no sarcasmo, 
na maledicência, no lamento, caminhemos esperançosamente no sentido contrário. 
Cresçamos na simplicidade, na gratidão, no despojamento e na confiança. Bem-
aventuradas as famílias que dizem de si mesmas: “somos um laboratório para a 
alegria”; “somos uma escola do sorriso”; “somos um ateliê para a esperança”; “somos 
uma fábrica para o abraço e para a festa”.    
Regressemos à parábola do pródigo. O pai explica ao reticente filho mais velho o 
acolhimento festivo com que acolheu o mais novo: «Mas tínhamos de fazer uma festa 
e alegrar-nos porque este teu irmão estava morto e voltou à vida, estava perdido e foi 
reencontrado» (Lc 15, 32). «Tínhamos de fazer uma festa». Eles não tinham de fazer 
festa nenhuma. Mas há um dever que a misericórdia faz-nos descobrir: «Nós tínhamos 
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de fazer uma festa». Isto é misericórdia. Este dever a que ninguém nos obriga, mas 
que é uma obrigação que nasce do fundo da esperança, que brota do desejo de 
relançar a vida, que irrompe da vontade de afirmar que ela é o bem mais precioso.    
Acontece, por vezes, que, à medida que os filhos crescem, desaparece das famílias a 
caixa dos brinquedos. As casas tornam-se (um pouco) mais ordenadas, aderem a uma 
rotina perfeita que durante anos não tiveram, ganham outra vez uma respeitabilidade 
normalizadora. Principia-se então uma estação de tréguas, sem as surpresas que 
desesperavam: os jogos espalhados por todo o lado, os bonecos a ressurgirem onde 
absolutamente não deviam, etc. Primeiro respira-se de alívio, portanto. Mas depois, 
estranhamente nem tanto. Pois há uma hora em que se percebe a falta que nos faz a 
caixa dos brinquedos.  
É nessa caixa que se encontram os símbolos, as brincadeiras, os risos distendidos, as 
férias em família, os aniversários, os jogos intermináveis à volta da mesa com velhos e 
novos contagiados pelo mesmo entusiasmo, a contemplação carinhosa sem nenhuma 
finalidade. É nessa caixa que estão as histórias disparatadas e sábias que contamos 
pela vida fora. Aí se conservam os odores, os registos, as palavras de uma canção que 
cantámos muitas vezes e depois esquecemos, a primeira bicicleta, os livros antes de 
se saber ler, os cromos, o silêncio da intimidade, a viagem à aldeia, as conversas à 
janela voltados para a noite. Nessa caixa está a arte de fazer tempo, de perdê-lo para 
que se torne mais nosso, permitindo a imaginação, o sentido lúdico, a alegria. A caixa 
dos brinquedos não serve para nada, e por isso dá-nos razões para viver.  
Lembro-me de uma história que uma amiga me contou. O seu pai era juiz. Um homem 
exigente, sem tempo a desperdiçar, sem grande vontade de escutar as minudências 
por que passavam os miúdos. Ela cresceu, formou-se e, durante os primeiros anos, 
chegou a trabalhar como secretária do pai. Essa proximidade em nada alterou o 
quadro que conhecia: continuavam dois estranhos, com uma relação formal, e um 
mundo submerso de coisas por dizer. Ela conta que um dia fizeram uma viagem de 
trabalho a uma das ilhas gregas. Foram de barco, e podemos imaginar os longos 
tempos de travessia. De madrugada, porém, sobressaltada, ela percebe que o pai está 
no seu camarote, a acordá-la. Fixa-o sem perceber o que se está a passar. E ele diz-lhe: 
«Vem ver o sol que está a nascer. É enorme, enorme. Vem depressa. Vais gostar. 
Vem». Muitos anos depois, o pai já tinha morrido, a minha amiga confiava-me: «Se ele 
tivesse feito pelo menos mais uma coisa destas, pelo menos mais uma, eu ter-lhe-ia 
perdoado tudo». Rezemos para que as nossas famílias se tornem comunidades do 
encontro, do perdão e da festa. 


